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Introdução
“Depois de as coisas acontecerem, é quase irresistível 
reflectir sobre o que teria sido a vida se se tem feito 
diferente”. Assim inicia-se Equador,2 romance de estréia 
do  reconhecido  jornalista  português,  Miguel  Souza 
Tavares. Com esse “se” abre-se a dimensão universal 
dessa narrativa encenada em 508 páginas, ao estabelecer 
um elo entre o passado e o presente de todo agir humano, 
apontando para o caráter de exemplaridade que a obra 
de arte pode remeter. Tal dimensão está colocada nas 
considerações  aristotélicas  sobre  a  superioridade  da 
poesia em relação à História na conhecida passagem em 
que o estagira afirma que a primeira diz como as coisas 
poderiam suceder, enquanto a segunda, o que sucedeu. 
“Por isso a poesia é algo mais filosófico e mais sério 
do que a literatura, pois refere aquela principalmente o 
universal, e esta o particular”.
Essas considerações ganham maior relevo ao levar-
se em conta que a obra literária em foco se configura 
nos moldes do tradicional romance histórico, conforme 
as  características  estudadas  por  Lukács.  Examinar 
como se apresentam essas características no romance 
de  Miguel  Sousa  Tavares,  perscrutando  a  relevância 
da  composição  das  personagens  é  o  objetivo  central 
desta análise, procurando-se levantar como se processa 
a problematização da História a partir de alguns dos 
principais sentidos desse texto ficcional.
1  Entre a História e a Literatura:  
  questões de representação
O  estudo  das  implicações  teóricas  entre  ficção 
narrativa  e  representação  pode  ser  considerado  um 
problema  histórico  no  âmbito  dos  estudos  literários, 
sempre remontando à questão da mimesis grega, tal como 
era definida pelas suas duas vertentes principais, ou seja, 
por intermédio do pensamento platônico e aristotélico. Se 
para ambos a arte é imitação da vida, Platão concebe o 
imitar como cópia, sujeitando o ato artístico aos modelos 
encontrados  na  natureza,  que  por  sua  vez  são  já  um 
simulacro do Mundo das Idéias, ao passo que Aristóteles 
compreende a arte como (re)criação. Destaca-se de sua 
Poética a seguinte passagem:
O imitar é congênito no homem (e nisso difere dos 
outros viventes, pois, de todos, é ele o mais imitador, 
e, por imitação, aprende as primeiras noções), e os 
homens se comprazem no imitado. [...] Efetivamente, 
tal é o motivo por que se deleitam perante as imagens: 
olhando-as, aprendem e discorrem sobre o que seja 
cada uma delas, [e dirão], por exemplo: ‘este é tal’. 
Porque,  se  suceder  que  alguém  não  tenha  visto  o 
original, nenhum prazer lhe advirá da imagem como 
imitada,  mas  tão-somente  da  execução,  da  cor  ou 
qualquer outra causa da mesma espécie.3
A citação acima torna-se relevante por apontar que 
o prazer estético é viabilizado não só pela imitação, mas 
também pela própria execução (artística), quando não é 
reconhecido o “original” imitado. Daí Pozuelo Yvancos 
afirmar que essa é “la primera aparición del concepto de 
mimesis desvinculado del objeto de imitación (realia) 
y  que  vincula  el  placer  a  un  efecto  estético  por  las 
condiciones formales de la representación”.4 Mais ainda: 
“la teoria de la fábula en toda la Poética sostendrá que el 
principal placer non deriva tanto de la cercania al objeto 
real imitado, cuanto de la coherencia constructiva”.5 De 
qualquer forma, entretanto, tanto Platão quanto Aristóteles 
“apresentam a narrativa literária como um modo atenuado 
da representação e como uma palavra mediadora”.6
O aspecto de mediação é um dos pontos fundamentais 
para compreensão necessariamente dialética do conceito de 
representação em arte. Entre representante e representado 
instaura-se  uma  relação  ativa  de  interdependência, 
de  tal  modo  que  “o  primeiro  constitui  uma  entidade 
mediadora capaz de concretizar uma solução discursiva 
que, no plano da expressão artística, se afirme como 
substituto do segundo que, entretanto, continua ausente”.7 
Somente quando se dá a suspensão da própria função 
representativa, o representado revela-se como objeto e 
quando se apreende a representação artística, apenas de 
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presença real do objeto representado. De acordo com 
Félix Martínez Bonati,
sabemos,  inexplícitamente,  que  su  presencia  es 
imaginaria. Y las finalidades proprias del arte modulam 
esa presencia imaginaria sin intentar que nos engañemos 
acerca de su naturaleza. La mímesis artística se sabe 
diversa de la presencia real del objeto representado; y 
se sabe libre para configurar su presencia imaginaria 
sin sujeciones a una imitación fiel de las presencias 
reales (1992, p. 100).
Dessa  afirmação  de  Martínez  Bonati  chega-se  à 
noção de que, ao se reproduzirem presenças reais, pondo-
se de lado nesse ato qualquer imperativo de verdade total 
e singular, bem como de ilusão absoluta, a representação 
artística define-se declaradamente como ficção. Nesse 
sentido, concebendo-se a representação como presença 
imaginária do ausente, pode essa imagem já ter existido e 
não existir mais, como também ser a imagem do que nunca 
existiu, o que muitas vezes é imputado como principal 
“objeto”  representado  no  campo  da  ficcionalidade. 
No entanto, seguindo-se ainda Bonati, o que deve ser 
compreendido é que à imagem ficcional, a inexistência 
real de seu objeto é uma determinação intrínseca.
Conseqüentemente, torna-se relevante salientar que 
à ficção (literária, no caso que aqui interessa diretamente) 
não se refere uma maior ou menor conexão com a realidade 
– a relação entre a ficção narrativa e o real não pode ser 
concebida para além da representação.8
Assim, a representação literária deve ser entendida 
como  a  capacidade  de  ficcionalização  do  real  que, 
absolutamente, não se limita à sua “reflexão”. Essa visão 
mecanicista foi, aliás, contestada pelos próprios defensores 
da arte engajada, como os teóricos marxistas. Lukács, em 
suas obras da maturidade, já via a consciência artística 
como uma intervenção criadora no mundo e não como 
seu simples reflexo. Em Para uma teoria da produção 
literária, Pierre Macherey (1971), por sua vez, entende 
que o efeito da literatura é, essencialmente, “deformar”, 
e não imitar: se uma imagem correspondesse fielmente 
ao real, tornar-se-ia idêntica a ela e deixaria, portanto, 
de ser uma “imagem”, criada e criadora. Dessa forma, a 
obra de arte literária, se não prescinde de suas relações 
com o mundo, estabelece conexões outras capazes de (re)
criarem (a)uma realidade.
Em uma proposição dialética, pode-se inferir que 
toda prática narrativa, ao ser entendida “como ação sobre 
um receptor (mesmo que pela mediação do narratário), 
[aponta] para uma inscrição do discurso da narrativa no 
discurso da História,”9 ao mesmo tempo em que inscreve 
a História no discurso ficcional, entendendo-se a narrativa 
ficcional como problematizadora de determinada realidade 
histórica.
Por  outro  ângulo,  que  se  permite  acrescentar  ao 
anterior, a relação entre ficção e História estabelece-se 
também  como  dialógica,  seguindo-se  a  conceituação 
bakhtiana de cronotopo: todas as determinações espaço-
temporais  são  inseparáveis  no  campo  (da  arte  e)  da 
literatura,  estabelecendo  a  unidade  da  obra  literária 
em suas relações com a realidade. Isso significa que, 
interdiscursivamente, toda criação artística interage com 
a História, para além das possíveis referências históricas 
explicitamente representadas.
A interdependência irrevogável que permeia essas 
duas áreas do conhecimento humano (acreditando-se no 
caráter cognitivo de toda formulação histórica e literária) 
se  estabelece,  ainda,  por  sua  conformação  textuali- 
zada  e,  no  plano  que  aqui  importa  vincar,  narrativa.   
No ato de narrar, o homem tenta descobrir-se e descorti- 
nar o mundo e, nesse  processo  de busca,  rememorar   
o passado revela-se  como  possibilidade de construção 
de um sentido inicial  da  existência.  No cuidado com o 
lembrar, enraízam-se a História e a literatura “seja para 
tentar reconstruir esse já-vivido que nos escapa, seja para 
‘resguardar alguma coisa da morte (Gide) dentro da nossa 
frágil condição humana”.10 Contudo, sendo legíveis as 
Histórias que a humanidade se conta a si mesma como 
fluxo constitutivo da memória, nem por isso o próprio 
movimento de narração deixa de ser atravessado pelo 
refluxo  do  esquecimento  –  o  jogo  de  recolhimento  e 
dispersão que funda a atividade narradora é o próprio jogo 
da representação onde só se presentifica o necessariamente 
ausente. 
No  entretecer  da  narração  à  representação,  esta- 
belecem-se dialeticamente as intercambiáveis fronteiras 
entre a História e a ficção, cujas definições “territoriais” 
se aproximam ou distanciam-se conforme as diferentes 
perspectivas  teórico-críticas  no  âmbito  dos  estudos 
literários, para o que aqui interessa destacar.
Uma primeira constatação importante, ancorada em 
Barthes (1988), dá conta de que tanto a História como 
a ficção literária são representações discursivas do real, 
construídas sob a lógica de toda estrutura narrativa. Por 
esse pressuposto, ainda que sob ângulos diferenciados, 
muitos pensadores trataram de equacionar a problemática 
que circunscreve os âmbitos da História e da ficção, em 
alguns casos apontando elementos que as aproximam, 
como o faz Paul Ricoeur (1994). Ao tratar do tempo, 
o teórico francês coloca que “o desafio último, tanto 
da identidade estrutural da função narrativa, quanto da 
exigência de verdade de toda obra narrativa, é o caráter 
temporal da experiência humana”.11
Outros teóricos pautam-se pela afirmação da radical 
similaridade  entre  a  narrativa  histórica  e  a  narrativa 
ficcional, como Hayden White, que em seu livro Meta-
História – A imaginação histórica do século XIX (1995), 
afirma ser “o trabalho histórico [...] uma estrutura verbal 
na forma de um discurso narrativo em prosa” (p. 440), 
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postos diante das visões alternativas que os intérpretes da 
História propõem à nossa consideração, e desprovidos 
de quaisquer fundamentos teóricos apodicticamente 
oferecidos para nortear nossa preferência por uma e não 
por outra, somos conduzidos de volta às razões morais 
e estéticas da escolha de uma visão em contraposição a 
outra como a mais “realística”. Em suma, tinha razão 
o provecto de Kant; temos liberdade de conceber a 
“História”  como  nos  aprouver  assim  como  temos 
liberdade de fazer dela o que quisermos.12
Essa liberdade de opções, contudo, não se coloca 
em  toda  plenitude,  pois  a  narrativa  histórica  está 
invariavelmente  reportando-se,  também,  ao  modo  de 
produzir sentido que a originou, “aludindo ao contexto 
daquela  específica  transformação  da  experiência, 
configurada naquela produção de texto sobre determinado 
referente”.13
Importa destacar que, se a narrativa é um discurso 
entre outros, seu referente e horizonte é o mundo, como 
coloca  Jobim  (1996).  Trata-se,  então,  muito  mais  de 
certa  ordem  discurso,  de  um  “dispositivo  utilizável” 
que “explicita um programa de possibilidades de uma 
comunidade produtora de sentido”.14 Assim, colocada 
no  plano  da  linguagem,  pode-se  questionar  a  noção 
de  referência  pelos  caminhos  traçados  por  Michel 
Foucault.  Para  ele,  de  acordo  com  Cardoso  (1996), 
sendo  os  enunciados  os  formadores  dos  objetos,  a 
unidade discursiva não se encontra em um princípio de 
constância lógica e intemporal e, portanto, todo referente 
é igualmente construído a cada prática discursiva. Desse 
modo, a ordem do discurso é um fato social que visa a 
institucionalizar certas formas de indagação, de reflexão 
e mesmo de expressão; daí serem os discursos limitados 
historicamente.  Por  esse  permanente  devir  histórico, 
toda referência é sempre incompleta e estabelecida pela 
interação dialógica entre os sujeitos que se integram em 
determinada rede discursiva. A incompletude da referência 
aponta para a polissemia e polifonia da unidade do mundo 
que está, dessa maneira, “nos múltiplos sentidos e nas 
múltiplas vozes que participam do diálogo da vida e na 
História”.15
A  partir  de  posicionamentos  advindos  dessas 
concepções teóricas, tanto a História quanto a literatura 
são, antes de tudo, formas de mediar o mundo com o   
objetivo  de  lhe  introduzir  sentido. Ambas são sistemas 
culturais de signos, construções ideológicas cuja ideologia 
(em sentido genérico) inclui sua aparência de autonomia e 
auto-suficiência. A reescritura do passado, tanto em uma 
quanto em outra, torna-se, sobretudo, um ato de revelação 
ao(do) presente, impedindo qualquer leitura conclusiva 
ou teleológica.16
Ressaltem-se, ainda, as colocações de Hans-Robert 
Jauss,  para  quem  é  o  critério  de  verossimilhança  o 
principal articulador de sentido tanto da História quanto 
da ficção (literária):
al  mediatizar  la  oposición  entre  ficción  y  verdad, 
la  verosimilitud  crea  al  mismo  tiempo  la  función 
cognitiga y comunicativa de lo ficticio. La poética 
(desde Diderot y Lessing) y la doctrina histórica de la 
Ilustración, reactualizaron esta noción de lo verosímil, 
que se convirtió, entonces, en el engranaje común entre 
poesía e historiografía (1984, p. 141).
No entanto, no limite comum do verossímil, “poesía 
e historiografía se diferencian, tanto por el uso de los 
recursos de la ficción como por la atención que suscitan 
entre  los  lectores”  (JAUSS,  1984,  p.  142).  Estabele- 
ce-se,  assim,  uma  diferenciação  colocada  pelo  pacto 
de leitura – se ambas, História e ficção constroem-se   
pelas  “leis”  da  estrutura  narrativa,  como  discursos 
contingentes, e provisórios em seu “desfecho”, devem 
sua  autonomia,  seguindo-se  o  enfoque  proposto,  às 
expectativas  previamente  pactuadas  entre  autores/lei- 
tores.
No  plano  mais  específico  da  ficcionalidade,  é 
justamente essa perspectiva contratualista que permite a 
“eficiência” de realização do ficcional. Segundo Carlos 
Reis, vigora, nesse contrato autor/leitor, um acordo tácito, 
consensualmente baseado “na suspensão voluntária da 
descrença” e orientado no sentido de se encarar como 
culturalmente pertinente e socialmente aceitável o jogo da 
ficção”,17 o que não impede seu constante reenvio para o 
mundo da realidade concreta.
Tem-se, assim, no campo da ficcionalidade, tam- 
bém  uma  outra  abordagem  da  questão  da  referência. 
A referencialidade ficcional deve ser entendida como 
pseudo-referencialidade tendo em conta que as práticas 
ficcionais também abrangem uma dimensão perlocutória 
no que tange às injunções ideológicas exercidas sobre o 
receptor (idem, ibidem). Para Paul Ricoeur, é através da 
leitura, principalmente, que se concretiza “a referência 
metafórica, resultante da inevitável fusão de horizontes, o 
do texto e o do leitor e, portanto, a intersecção do mundo 
do texto com o mundo do leitor”.18 O ato da leitura ganha, 
portanto, dimensão efetiva de presentificação de sentido 
como  fundamento  da  significação  tanto  da  narrativa 
histórica, como da narrativa ficcional.
Outro aspecto importante no âmbito das relações 
História e ficção é, no caso particular dessa última, a 
“utilização”  de  figuras  e  acontecimentos  históricos. 
Inicialmente, tais referências postulam-se pelo já enfocado 
fator de verossimilhança que passam a embasar os mundos 
possíveis ficcionais, para muito além do gênero específico 
do chamado romance histórico. No entanto, nada impede 
o ato criativo de derrogação destas entidades/eventos 
históricos reconhecíveis, impondo-se a verdade interna 
da ficção. De uma forma geral, no entanto, “pela via 
das relações homológicas, das alusões simbólicas, da 
interação com as entidades ficcionais, as referências de 
suporte histórico integram-se na semântica da ficção e 
articulam-se com a sua lógica interna”.19O romance histórico revisitado em Equador...  39
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Deve-se  salientar,  contudo,  que,  nas  proposições 
analíticas sobre as relações entre a História e a ficção 
(literária), alguns teóricos acabam apontando peculia- 
ridades  que  garantem  mais  nítidas  fronteiras  entre 
esses dois campos da atividade humana. Nesse caso, 
é significativo, por exemplo, o trabalho de Luiz Costa 
Lima, A aguarrás do tempo (1989), em que apresenta, 
como uma das diferenciações entre História/ficção, o fato 
de que à primeira cabe
designar  o  mundo  que  estuda.  [...]  Designá-lo  no 
caso  significa:  organizar  os  restos  do  passado,  tal 
como  presentes  ou  inferidos  de  documentos,  em 
um todo cujo sentido centralmente não é da ordem 
do imaginário.[Quanto à ficção, seu intento] é criar 
uma representação desestabilizadora do mundo. [...] 
O correto será dizer que ele cria uma representação 
desestabilizante das representações.
Cite-se ainda a afirmação de Peter Gay, para quem 
“o que não se requer da arte é o que se requer da História: 
descobrir,  por  chocante  que  seja  a  descoberta,  como 
era o velho universo, ao invés de inventar um novo. A 
diferença é simplesmente decisiva”.20 Do que se expôs 
até  aqui,  emerge,  portanto,  a  noção  de  que  história 
e ficção literária não fazem parte da mesma ordem de 
discurso, o que possibilita o trânsito de uma para outra, 
enquanto diferentes leituras a serem interpretadas. Aí 
reside  toda  significação  do  questionamento  lançado: 
como interpretação do mundo, história e literatura são 
criações humanas que, por sua vez, (re)criam a própria 
existência.
2   A História em Equador: o romance  
  histórico revisitado
Inicialmente, deve-se considerar que, de acordo com 
Lukács, no romance histórico se efetiva “la estructuración 
del  amplio  fundamental  vital  de  los  acontecimientos   
históricos em su entrelazamiento y complejidad, em sus 
variados efectos recíprocos com las personas actuantes” 
(1977, p. 46).
Em Equador, a situação histórica enfocada é a de 
Portugal nos primeiros anos do século XX, entre 1905 
a  1098,  na  qual  os  conflitos  internos  e  externos  são 
crescentes. Internamente, havia o enfrentamento entre 
monarquistas e republicanos, estes últimos constituídos 
por  uma  pequena  burguesia,  fraca  economicamente, 
que criava “polêmica acerca da figura representativa do 
monarca. Isso colaborou com o atentado fatídico contra o 
rei Dom Carlos e o príncipe Luis Felipe, no ano de 1908, 
e o fim da monarquia em 1910”.21 
Externamente, Portugal procurava garantir seu espaço 
no território africano, em disputas com potências coloniais 
como a Inglaterra, França e Alemanha, encontrando-se 
ainda relativamente fragilizado pelo Ultimatum de 1891. 
Sobre esse aspecto, a situação colonial, o centro da narrativa 
localiza-se no arquipélago de São Tomé e Príncipe, uma 
das menores possessões coloniais portuguesas, produtora 
de cacau, principalmente, e fornecedora das indústrias 
de  chocolate  inglesa.  Os  ingleses  sentiam-se,  então, 
prejudicados pela concorrência lusitana e alegavam que 
os produtos fornecidos pelas ilhas tinham custo reduzido 
devido à manutenção do trabalho escravo que Portugal 
imputava aos contratados angolanos. 
No contexto ficcional, para resolver esse problema, 
ou seja, convencer a Inglaterra de que não havia mais 
mão-de-obra escrava nas colônias de Portugal, o Rei D. 
Carlos nomeia, em 1906, Luis Bernardo Valença como 
governador de São Tomé e Príncipe. O novo administrador, 
que  defendia  uma  colonização  moderna  e  civilizada, 
deveria, assim, preparar a chegada do cônsul inglês nas 
ilhas, desenvolvendo um trabalho de convencimento que 
incluía a anuência dos colonos portugueses. 
David  Jameson,  o  enviado  inglês,  chega  ao 
arquipélago  acompanhado  de  sua  exuberante  mulher, 
Ann, e logo se estabelece uma fraterna amizade entre o 
trio, pois, apesar de estarem em campos opostos, tinham 
em comum os mesmos princípios e uma aproximada 
formação cultural. Esse vínculo, no entanto, passa a ser 
mal-visto pelos  lusitanos do arquipélago e, pouco a pouco, 
Luis Bernardo vai se isolando politicamente. O clímax da 
situação se estabelece a partir da relação amorosa entre 
o governador e Ann: tornada pública, gera o conflito que 
acaba por levar ao fracasso a missão de Luis Bernardo, 
e o desfecho trágico do protagonista se estabelece em 
paralelo com o regicídio de 1908.
Considerando-se  a  composição  das  personagens, 
no romance histórico o herói é sempre um tipo médio. 
Possui, geralmente, “una cierta firmeza moral y decência 
que llega em ocasiones a la disposición del autosacrifício, 
pero sin alcanzar jamás una pasión arrobadora ni tampoco 
una entusiasta dedicación a una gran causa.”:22. O papel do 
protagonista é exercido, assim, por pessoas historicamente 
desconhecidas ou de autentidade histórica ou inexistente, 
segundo Lukács (idem, ibidem).
No caso do romance português, o protagonista é uma 
figura ficcional, que encarna a dimensão prosaica da vida. 
Luis Bernardo de Valença “tinha 37 anos, era solteiro e 
tão mal comportado quanto às circunstâncias e o berço 
lho permitiam. [...] Era, pois um homem dado a aventura 
de saias, mas também a melancolias”.23 Formando em 
Direito, nunca exercera a profissão, passando a admi- 
nistrar os negócios herdados do pai, uma companhia de 
navegação. No convívio social,
era  bem  relacionado,  espirituoso,  inteligente,  bom 
conversador. Tinha a paixão do estado do mundo, 
que acompanhava com  a assinatura de uma revista 
inglesa e outra francesa e era, correspondentemente, 
fluente nas duas línguas, coisa rara na Lisboa daquele 
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Defendia ele um colonialismo moderno, de matriz 
mercantil, centrado na exploração efectiva das coisas 
que Portugal tivesse capacidade para levar a cabo, 
através de empresas vocacionadas para a actividade 
em África, geradas com espírito profissional e ‘atitude 
civilizacional’ (p. 14).
Foi por esse perfil que seu nome veio a ser cogitado 
como o mais apropriado para a missão que confiara o 
governo português. Nas palavras do rei:
Diversas pessoas, que muito prezo, falaram-me de si 
como a pessoa indicada para a função e eu próprio 
tive  ocasião  de  ler  o  que  escreveu  sobre  a  nossa 
política ultramarina e parece-me que, neste momento, 
defende e com convicção, as ideias que precisam de 
ser defendidas. Também fui sensível ao facto de ser 
um  homem  novo,  descomprometido  da  política  e 
dos partidos, que fala inglês [...], que está informado 
sobre os assuntos internacionais e que é conhecedor, 
devido à sua aticvidade, da forma como se processa a 
economia das colônias e, em particular, a de S. Tomé 
e Príncipe. (p. 52-53).
Com o discurso de D. Carlos e o diálogo que estabelece 
com Luis Bernardo, reforça-se a verossimilhança das 
características  do  protagonista,  ao  mesmo  tempo  em 
que se pode perceber como a participação de figuras 
históricas na diegese também se faz em conformidade 
com as características do romance histórico apontadas 
por Lukács. Esses personagens (além do rei, fazem-se 
presentes, são nomeados e ganham voz o príncipe Luis 
Filipe,  ministros  do  reino  e  outros  governadores  das 
colônias portuguesas), aparecem em “magnitude histórica 
real”, completos no sentido do que representam histórica e 
socialmente, mas são apresentados como seres humanos, 
com suas virtudes e debilidades, com suas boas e más 
qualidades. Ainda assim, nunca ocupam lugar central na 
ação e sua máxima eficácia está na ligação que possuem 
com os grandes acontecimentos históricos.24
Em se tratando do monarca português, essa dimensão 
humana  é  apresentada  no  segundo  capítulo  da  obra; 
contudo, uma vez definido seu papel histórico, não mais 
aparece na narrativa. Do mesmo modo, o príncipe e o 
ministro do rei também possuem essas características 
e desempenham função semelhante, de registro efetivo 
da  História,  quando  de  sua  visita  ao  arquipélago 
(acontecimento que consta dos documentos de pesquisa 
do autor, conforme indica a bibliografia consultada e 
disponibilizada no final do livro).
A par dessa caracterização, o que se problematiza 
no romance histórico, e na obra portuguesa em estudo é, 
justamente, o quanto a necessidade histórica coloca-se 
como
rigurosa e inexorable, pero sin constituir um hado 
transcendente:  muy  por  el  contrario,  consta  de  la 
compleja acción recíproca de circunstancias históricas 
concretas que sufrem um proceso de transformación, 
uma  mútua  influencia  de  hombres  concretos  que, 
criados en esas circusntancias, recibem efectos muy 
variados  y  actuán  en  forma  individual  según  sus 
pasiones personales.25.
Nesse sentido, a partir do percurso de Luis Bernardo 
Valença,  o  que  se  evidenciam  são  as  transformações 
do protagonista por conta das vicissitudes da realidade 
histórica na qual está inserido e que, aos poucos, vai 
percebendo com maior clareza. O acomodado articulista 
lisboeta,  que  nunca  se  apaixonara,  encontra,  na  sua 
“missão  histórica”,  além  do  grande  amor,  seu  lado 
também  passional  em  relação  à  situação  de  trabalho 
que  efetivamente  encontra  em  São  Tomé  e  Príncipe, 
erigindo-se em defensor da liberdade dos africanos. Só 
mais tarde, e já muito tarde, porém, compreendeu que 
o seu sucesso dependia da sua capacidade discursiva, e 
não de ações em prol de mudanças concretas no sistema 
colonialista. É o que se lê na passagem em que, após dois 
anos de seu mandato, o governador vê-se defrontado 
pelo  ministro  do  rei,  quando  este  questiona  o  modo 
como havia encaminhado a questão política, ao que Luis 
Bernardo responde, reafirmando suas convicções contra 
a manutenção da mão-de-obra escrava:
– Não, não é escrava! – foi a vez de Ayres d’Ornellas 
se irritar e levantar a voz. – [...]. Mas entre isso e a 
hipocrisia humanística dos ingleses, que apenas estão 
preocupados com a concorrência comercial com as suas 
próprias colônias, como você muito bem sabe, há uma 
grande diferença. É nessa diferença eu você deveria ter 
trabalhado junto do inglês, e não na aposta num mundo 
perfeito – que não existe aqui, não existe em África 
e não existe em nenhuma colônia de Sua Graciosa 
Majestade  Britânica.  Pedia-se-lhe  sensibilidade  e 
sensatez e você tratou de exigir a revolução ao virar 
da esquina e deixou o seu inglês, rendido aos seus 
encantos, à espera que você conseguisse realizar o seu 
milagre! 
Luis Bernardo deteve-se, estarrecido. Finalmente, tinha 
percebido ao certo o que esperavam dele (p. 457).
Novamente, no entrecruzamento do diálogo entre 
criaturas reais ficcionalizadas e personagens ficcionais que 
ganham o relevo da realidade histórica, sob um pano de 
fundo historicamente reconhecido e não problematizado 
por quaisquer recursos voltados a questionar o passado 
enquanto  conjunto  de  fatos  “verificáveis”,  mas, 
inexoravelmente confrontado ao destinado dos sujeitos 
do  mundo  ficcional,  configura-se  a  caracterização  do 
romance  histórico.  Nesse  processo  de  reconstrução 
histórica, contrapõem-se os vários interesses em jogo, e 
a obra
não procura a resposta mais fácil, porque politicamente 
correcta, de condenação da escravatura e da defesa 
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porque esta, a acontecer, se revelaria profundamente 
anacrónica e insustentável para o pensamento da época 
histórica recriada, privilegiando, em vez disso, até 
pela referência a fontes como a imprensa da época, 
um  discurso  que  procura  traduzir,  tão  fielmente 
quanto possível, o debate da sociedade portuguesa 
de novecentos sobre aquilo que à questão imperial e 
colonial diz respeito.26
Essa  busca  de  tradução  fiel  de  um  determinado 
tempo  e  situação  histórica,  no  entanto,  implica  um 
questionamento  sobre  os  sentidos  de  retomada  do 
tradicional romance histórico no início do século XXI. 
Nesse sentido, não se pode esquecer que o gênero, tendo 
surgido no século XIX, “integra o elenco das grandes 
narrativas [...] de legitimação do impulso universalizante 
do Ocidente. [Trata-se do] momento de construção da 
tradição européia, ou seja, de construção de imagens de 
um passado privilegiado que fundamentasse as atitudes 
culturais do presente e lançasse as bases de uma autoridade 
das nações do continente europeu”.27
Lançado em 2003, Equador, por certo remete a outra 
chave de leitura que, aqui, será apontada apenas como 
uma inicial incursão à problemática levantada, a partir 
da pergunta colocada por Simões: “haverá uma forma de 
resistência colonial portuguesa?” (2001, p. 25). 
As  procedentes  reflexões  que  se  constituem  na 
resposta dão conta dos vários aspectos da questão, dentre 
eles o fenômeno do hibridismo, com especial enfoque 
no processo de hibridização como tradução, de acordo 
com  conceito  desenvolvido  por  Stuart  Hall  (2004), 
e,  sobretudo,  a  perspectiva  da  problematização  das 
identidades dos retornados. 
Para o que importa ao caso específico desta análise, 
salienta-se que “temas revisitados são, também, forma 
de  resistência”.28  E,  pode-se  acrescentar,  aos  temas 
equivalem diferentes estratégias de composição, como a 
desse romance histórico que, de igual modo, se constitui 
em resistência, “não deixando apagar a memória dos 
tempos de opressão colonizadora.” (idem, ibidem). 
Por essa perspectiva, ao (re)encenar o passado aos 
olhos do presente, o romance de Miguel Sousa Tavares 
mantém aberto e problematiza o diálogo com a tradição 
histórica e literária.
Considerações finais
Em Equador, as relações que se apresentam entre 
a  História  e  a  Literatura  reafirmam,  com  a  retomada 
crítica do passado, a incongruência das dicotomias que 
sustentavam o discurso eurocêntrico de dominação, como 
a idéia de progresso/atraso, por exemplo, que sustentava 
as chamadas “missões civilizatórias” do Ocidente. 
Reconhecer essa incongruência significa defrontar 
os complexos desafios da contemporaneidade, o que, 
muitas vezes, se faz acompanhar de certa dose de ironia 
e desencanto, que não por acaso perpassam a narrativa 
ficcional analisada. 
Pelas observações desenvolvidas, pode-se concluir 
que esse romance de Miguel Souza Tavares constitui-
se, assim, em relevante contribuição às reflexões sobre a 
História portuguesa e sobre as relações entre o discurso 
ficcional e o histórico. Como narrativa literária, instiga 
ao exercício de se pensar o “como poderia ter sido” num 
agora que continua a exigir mais do que o possível.
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